La absenta de Edgar Degas, una lección de sencillez

Los pintores más famosos son a veces los más incomprendidos. Resulta tan fácil colocar a los seres etiquetados en cajones o estanterías. Degas, el "impresionista", no pertenece realmente a una escuela ni a una capilla. El enamoramiento contemporáneo de su obra corre el riesgo de perderse su propio genio y su tormento, porque se le reduce a sus recurrentes cuadros de ratas pequeñas en la Ópera, prostitutas y mujeres en el baño.

Nuestra época, obsesionada por el atractivo de la carne, caricaturiza a Degas como un pintor casi perverso fascinado por los perturbados y los miserables. Sin embargo, este personaje sombrío y solitario era, por el contrario, un reaccionario, en oposición a los ídolos de su época, ídolos que siguen siendo los nuestros hoy en día, habiendo adquirido proporciones monstruosas.

Lo que interpretamos como una exaltación de nuestros vicios, o al menos una complicidad con ellos, es en realidad una denuncia y un profundo desprecio de la moral hipócrita. Joris-Karl Huysmans, que era de la misma calaña, comprendió muy bien lo que guiaba a Degas en su incansable repetición de temas poco halagüeños para la humanidad.

Comentando una serie de pasteles que representaban a mujeres en su toilette, el escritor y crítico de arte señalaba el "odio social" expresado por el pintor: "M. Degas, que en sus admirables cuadros de bailarinas ya había representado tan implacablemente la degradación de la mujer mercenaria adormecida por retozos mecánicos y saltos monótonos, esta vez aportó a sus estudios de desnudos una crueldad atenta, un odio paciente" (Certains, 1889).

Degas era, en efecto, el escrutador de "la fealdad y la vergüenza". No sabemos casi nada de la fe, si es que había fe, de este artista torturado y salvaje, pero cada lienzo, escultura y dibujo esconde un mensaje espiritual sobre lo que es ser humano.

Degas era conocido y temido por sus palabras ingeniosas, más que mordaces, al tiempo que se mostraba siempre muy generoso y deseoso de ayudar a los desamparados. No soportaba los sanedrines y reservaba su amistad a quienes, como él, se negaban a ser prisioneros de las formas ordinarias y culpables de hacer las cosas.

Georges Rouault, otro espíritu libre, que conoció a Degas en su vejez pobre y abandonada, hizo una valoración crítica -inflexible pero justa- de su colega y mayor. La gran referencia de Degas era Dominique Ingres y, antes, los primitivos flamencos y los maestros italianos. Su estribillo era que teníamos que volver a ser esclavos del arte, que el dibujo era la probidad, que era necesario redescubrir la Escuela de los Antiguos.

Rouault escribió: "Usted no era ciertamente el Buen Samaritano, el San Vicente de Paúl de la pintura, era un poco puritano, un moralista sin parecerlo con sus pequeños bocetos y monotipos de burdeles" (Souvenirs intimes, Edgar Degas, 1926-1927).

Era un moralista que no se limitaba a tomar el pincel, sino que utilizaba la pluma y nunca dejaba de pensar, a diferencia de muchos de sus colegas, más preocupados por la carrera o la producción. Le habría gustado rehacer a Van Eyck, o continuarlo, no por convención, sino precisamente porque era audaz y creía posible combinar el pasado con el presente sin dejarse ahogar por un collarín. Rouault señala con razón que Degas "no quiere rebajarse a estigmatizar los apetitos humanos" (Ingres, Degas, Renoir, Cézanne).

No es vengativo, sino todo lo contrario. No denuncia para poner en la picota. La prueba está en su famoso cuadro En un café más conocido como La absenta, una obra de madurez. El lugar y los dos personajes son reales: el café es La Nouvelle Athènes, en Plaza Pigalle; el hombre que fuma en pipa es el pintor y escritor Marcellin Desboutin; la mujer es la actriz Ellen Andrée, a menudo modelo de los impresionistas.

Degas los representa como dos despojos humanos, lo que no eran, ya que eran abstractos o, en todo caso, muy sobrios. Los historiadores del arte han señalado las incoherencias del cuadro, en particular la ausencia de las patas de las mesas del bistró. Como si este detalle -que no se le podía escapar a Degas- fuera un signo de despreocupación o distracción por parte del artista.

Degas pone el dedo en la llaga. El vacío abisal del alma humana, que compensa llenándose de lo que a la carne apetece, pero el objetivo del pintor no es advertir de los peligros de la absenta. No se inscribe en la absurda y moralizante lógica contemporánea de "beber con moderación". El veneno del alma no es la absenta, que solo está ahí para responder a la angustia.

Las dos figuras -amigas de Degas y sorprendidas al descubrir la manera en que están esbozadas- miran distraídamente el marco del lienzo contra el que tropiezan: están frente al muro de su existencia, frágil y mediocre. Todo a su alrededor es gris, amarillento, triste y desvaído. Son prisioneros de un mundo asfixiante. Nada está enmarcado ni es geométrico, todo está en voladizo, de ahí estas mesas que también flotan ingrávidas, como este hombre y esta mujer en el éter de su desesperación, de su aburrimiento y de su asco de vivir.

El peto del estibador hace juego con el alegre sombrero del soldado, pero no hay comunicación entre estos dos seres perdidos el uno para el otro, extraños el uno para el otro, como lo son para el mundo que les rodea y al que ya no pertenecen. No hay atracción ni deseo entre estos dos esposos que ya no se miran, pero que permanecen uno al lado del otro, quizás a la espera de un milagro. El Degas de la carne expuesta es aquí el Degas de la carne triste y marchita, de la pasión muerta, de la indiferencia.

¿Son Adán y Eva, agobiados por el destino, que ya no esperan una lágrima en la niebla de su castigo? Son dos seres, como tantos otros, que han perdido su peregrinación terrenal por estar demasiado ocupados con los asuntos del mundo. Al darse cuenta de ello, y presos del abismo, se han refugiado en él, aún más sensibles al olor anisado del alcohol, obligándose incluso a beber aunque no tengan sed de este líquido, sino de otro que sería agua viva, cuya fuente brotante no han encontrado. Es en todo lo que no se dice, no se describe, sino que se insinúa, en filigrana, que Degas es un hombre de Tradición.

Rouault era muy consciente de ello cuando escribió: "La Tradición (en arte) viene de dentro, no de fuera, y de los largos, ocultos y perseverantes esfuerzos de sucesivas generaciones de artistas silenciosos y amorosos". Los americanos pueden transportar Notre-Dame piedra a piedra hasta las orillas del Ohio: allí tendrán materia muerta" (Ibidem).

Degas no ama el siglo, pero respeta los siglos, tal vez los contemplados con aires bovinos por estos dos borrachos que suspiran por la felicidad perdida, sin esperanza de dicha futura. El carácter efímero y accidental de esta escena banal y desmoralizadora impulsa al espectador intrigado hacia la eternidad, la eternidad que se oculta a quienes no la buscan con celo y al precio del sacrificio.

Degas es como los compañeros de las catedrales que inscribían en lo alto de las mismas, donde nadie podía descifrarlo, la frase citada a menudo por el artista: Non nobis domine sed nomini to da gloriam ("No a nosotros Señor, sino a tu Nombre, da gloria").

En una ocasión comparó el trabajo del pintor con el que se enseñaba en una antigua escuela de China o Japón: un alumno tiene que copiar una flor en un jarrón, primero durante un tiempo fijo y bastante largo, luego durante un tiempo cada vez más corto; finalmente, sin el modelo delante, tiene que recomponer de memoria, lo que implica una simplicidad de medios, una sobriedad. Esta es también la lección de La absenta, la lección de la sencillez.

La absenta de Degas es un néctar para el alma porque no se complica. Siembra en nuestros corazones el deseo de una bebida que alivia en lugar de destruir.