¿Cómo fue la vida de Bernadette después de las apariciones de Lourdes?

El 30 de octubre de 1867, en el convento de las Hijas de la Caridad de Nevers, cuarenta y cuatro novicias emiten sus votos solemnes. Estas jóvenes se convertirían en miembros profesos de la comunidad, luego recibirían sus destinos y serían dispersadas entre las casas de la congregación. El obispo las llama una a una. Solo una candidata permaneció fija en su asiento: había sido olvidada o algo peor…

Monseñor Forcade se inclinó hacia la Superiora General y le preguntó: "¿Y nuestra hermana Marie-Bernard?" "¡Su Excelencia, ella no sirve para nada!". Un silencio glacial flotaba en el aire; la hermana Marie-Bernard se puso en pie, escarlata. Arrodillada ante el obispo, oyó que le asignaban esta extravagante tarea: a ninguna parte.

El obispo se inclinó y preguntó: "¿Es verdad, mi pobre niña, que no sirves para nada?". "Sí, Excelencia". Entonces, su voz se quebró al decir: "Se lo dije en Lourdes, y usted me dijo que no importaba".

Molesta porque ni el obispo ni la joven desempeñaban el papel que ella les había asignado, la Madre Josefina dijo: "Excelencia, si quiere, podemos tenerla aquí en la Casa Madre por caridad, y emplearla en la enfermería, para limpiar y hacer tisanas. Como siempre está enferma, ¡será justo lo que necesita!"

Monseñor Forcade se volvió hacia la joven religiosa y le dijo con dulzura: "Por mi parte, hermana, le encomiendo la tarea de la oración".

Sor Marie-Bernard se retiró, sin haber entendido nada mejor que las demás monjas acerca de la humillación pública que acababan de sufrir. Aparte de sus superioras, nadie sabía que se trataba en realidad de un honor excepcional. Era una forma de retenerla en la Casa Madre. Esto era contrario a la costumbre, ya que estar en la sede del gobierno de la comunidad solía ser la coronación de toda una vida de servicio. Así pues, era una prueba del interés mostrado por esta pequeña mujer de apenas 1,80 m de estatura.

¿La hermana Marie-Bernard no servía para nada? Por supuesto, era asmática desde la infancia, enfermedad que hasta los últimos meses ocultaba la tuberculosis que la corroía, y se pasaba el tiempo en la enfermería. Hace apenas un año, sus superiores habían pensado que un ataque más grave iba a acabar con ella. Presas del pánico ante la idea de perderla sin haber ratificado su pertenencia a la congregación, se apresuraron a admitirla como profesa in articulo mortis. Al día siguiente, sin embargo, al constatar su recuperación, le retiraron el velo negro de estameña y la cruz de profesión, como exigía la regla.

Nadie -y ella era la única que no lo sabía- la echaría, aunque la recibieran "sin dote", "por caridad", como diría la madre Josefina. De hecho, todas las congregaciones se habían disputado la gloria de recibirla…

La hermana Marie-Bernard era Bernadette Soubirous, que había visto a la Virgen María dieciocho veces entre el 11 de febrero y el 16 de julio de 1858. Las apariciones de Lourdes eran tan famosas, y la peregrinación tan popular, que tener a Bernadette en la comunidad "no sería sin beneficio", para usar las palabras de la Madre Josefina poco antes, cuando temía que los rivales "vinieran a robarle" a su novicia privilegiada.

Pero, una vez convencidas de que Bernadette se quedaría con ellas, las superioras no parecen infligirle más que vejaciones y reproches. Al parecer, para mortificarla y ayudarla a santificarse, todo ello en conciencia, sin duda… Pero el trato que se le daba también se debía probablemente al hecho de que esta muchacha de francés vacilante (su lengua materna era el occitano), que apenas sabía leer y escribir, y que tenía un carácter fuerte, no encajaba en la idea que estas mujeres de clase media tenían de una confidente de Nuestra Señora… ¿Por qué la Santísima Virgen cayó tan bajo como para elegir a esta campesina ruda e inculta, cuando había tantas religiosas "sabias y virtuosas"? Ciertamente da que pensar…

El trato que Bernadette recibió de sus superiores no fue porque les decepcionara. Los superiores eran lo suficientemente inteligentes como para apreciar la virtud, la piedad y la aceptación silenciosa de las cruces y el sufrimiento que la caracterizaban. Era principalmente porque no la comprendían y, con el paso del tiempo, tendrían cada vez menos deseos de comprenderla.

Un día, después de la muerte de sor Marie-Bernard, cuando se empezó a hablar de iniciar su causa de beatificación, su antigua maestra de novicias, que insistía en describirla como "una monja ordinaria", intentó interponerse murmurando: "Al menos esperad a que muera".

¿Cómo era la vida de Bernadette en Nevers? "Humillaciones y mortificaciones" resumen bastante bien su vida cotidiana… Pero desde el momento en que entró en el convento, que prefirió al mundo exterior, e incluso al matrimonio, eligió la cruz y sus penas, que soportó, diciendo que las soportaba "por la gran pecadora".

Esto no le impidió santificarse, sino todo lo contrario. Asignada a la enfermería, tenía una compasión y una dulzura maravillosas. Curaba las heridas sin repugnancia, asistía a los moribundos y limpiaba los cuerpos de los difuntos, al menos mientras tuvo fuerzas.

En 1875, la tuberculosis invadió sus huesos. Le causó un sufrimiento atroz y la condenó a permanecer postrada en cama, inútil: su pesadilla. Las úlceras de decúbito se sumaron a su calvario. A principios de 1879, pide que le quiten las imágenes piadosas que adornan su alcoba y alimentan sus meditaciones. Para explicarlo, señala su crucifijo: "Con éste me basta".

A los dolores físicos se añaden los espirituales. A Bernardita le dijeron tantas veces que había respondido mal a las gracias recibidas, que llegó a convencerse de su indignidad, y casi de su condenación… "¡Tengo miedo, tengo tanto miedo! He recibido tantas gracias y las he aprovechado tan poco", se quejaba.

El demonio merodeaba, pero no podía prevalecer contra la increíble resistencia de esta diminuta mujer. La Inmaculada no le dejaría triunfar sobre su confidente. "Estoy molida como un grano de trigo", suspiró la hija del molinero del Moulin Boly. Pero si el grano no muere, no puede dar fruto, y Bernadette lo comprendía.

Hacia el mediodía del 16 de abril de 1879, la comunidad vio que su muerte era inminente. A la hermana que le sugirió que pidiera "consuelos" a la Virgen, ella respondió: "No, consuelos no. Sino fuerza y paciencia". Murió a las 15 horas del Miércoles Santo. Sus últimas palabras recuerdan las del Cristo crucificado que tanto amaba: "Tengo sed…"

"No prometo hacerte feliz en este mundo, sino en el otro", le había dicho una vez la Virgen. Ahora, por toda la eternidad, Bernadette la ve cara a cara.