Ese día de 1993, Vito Alfieri Fontana iba en el coche con su hijo. En el asiento trasero, los folletos describían las minas antipersona y antitanque producidas por la empresa familiar Tecnovar.
El niño le preguntó qué eran las minas. "Se lo expliqué", recuerda Vito. “Entonces eres un asesino”», fue la reacción del hijo. Entonces, como si se arrepintiera de sus palabras: 'Papá, entendí que todos pueden hacer armas, pero ¿por qué tú?' . Desde entonces, darle una respuesta a mi hijo fue el verdadero problema de mi vida. Porque es una pregunta sencilla, pero te mueve dentro de una montaña” (Vanity Fair, 7 de enero).
Cortes sin piedad
Las trampas de Vito estaban entre las mejores del mercado. Tecnovar di Bari era una empresa de excelencia italiana. Heredero designado por el patrón, que había olido el nuevo negocio de la guerra, se había licenciado en Ingeniería. Diseñó trampas explosivas que son fáciles de camuflar, resistentes a la intemperie, despiadadas.
"Se las vendimos a los gobiernos"
Un volumen de negocios que se hincha tras la guerra de Yom Kippur entre Israel, Egipto y Siria. Era 1973, las grandes potencias competían por llenar los arsenales. “Se los vendíamos a los gobiernos, no éramos traficantes”, recuerda el ingeniero. A plena luz del día. Las bombas enviadas, por ejemplo, al ejército egipcio acabaron trianguladas a una milicia balcánica o quién sabe dónde. Sin el conocimiento de quién estaba exportando.
La trampa de Don Tonino
Luego a partir de 1991, la existencia de Vito cambió para siempre. El primero en hacerle cambiar de vida fue don Tonino Bello, el obispo hoy a un paso de los altares. "Para nosotros era un santo incluso antes", dice Alfieri Fontana, quien recuerda la astuta trampa que le preparó don Tonino.
"Me buscó para 'encontrar un punto de discusión juntos', dijo así nada más". Pero don Tonino murió poco antes de una reunión pública a la que Vito, tras entrar en contacto con el entonces presidente de Pax Christi Italia, no quiso escapar.
La pregunta del hijo
Un par de años después, en 1993, Fontana cerró el negocio familiar que había heredado de su padre. Después de don Tonino, fue decisivo el diálogo con su hijo de diez años, quien le había preguntado: "¿Entonces eres un asesino?".
De "minatore" a "sminatore"
Cuando se aseguró de que ninguno de sus empleados se quedara sin ingresos, Tecnovar cerró. De su parte Vito tenía a su esposa, incluso cuando decidió agarrar el teléfono para solicitar un puesto como desminador en la ex Yugoslavia. Se lo llevaron enseguida. Mientras tanto había colaborado en la redacción de la Convención de Ottawa firmada en 1997 para la prohibición de las minas antipersona.
El viaje a los Balcanes
Pero una vez desembarcado en los Balcanes, Vito pudo comprender que las ideas de un ingeniero que diseña nuevos aparatos no son nada comparadas con la perfidia de quien los coloca para no dejar escapatoria.
De 1999 a 2012 colaboró con la organización humanitaria Intersos en el desminado en Bosnia. "Encontramos bombas conectadas a la corriente eléctrica de casas abandonadas, para golpear a los refugiados que habrían regresado después de la guerra".
El rosario
Cuando Vito y su equipo fueron a limpiar, descubrieron que en realidad no se había enterrado ni una sola bomba, “pero el miedo había impedido que los católicos regresaran a sus hogares”. Esa vez en las ruinas y los campos no encontraron ni una mina maldita, "pero encontramos un rosario". Años más tarde, tras haber asegurado uno de los lugares más inseguros del mundo, Vito no tiene dudas: “Ese rosario estaba allí para decirnos que mientras todos estábamos perdidos, Él se quedó allí” (Avvenire, 3 de abril ).