El especialista del ejército David Santos patrullaba en Irak en 2005 cuando una bomba colocada al borde de la carretera explotó junto a su vehículo. Los artefactos explosivos improvisados (IED) fueron una gran amenaza durante esta fase de la guerra de Irak, matando e hiriendo a innumerables soldados. Observar e impedir el paso de los insurgentes que colocaban estas bombas al borde de la carretera era el núcleo de la misión de su equipo.
Eran miembros del 173º Destacamento de Vigilancia de Largo Alcance, una unidad con un historial de recopilación de inteligencia sobre las fuerzas de la oposición, a menudo detrás de las líneas enemigas desde la distancia. Los cambios tácticos que se produjeron durante el conflicto de Irak hicieron que el 173º entrara en contacto mucho más estrecho con el enemigo, lo que aumentó el riesgo. Lo inesperado era habitual para el equipo de seis hombres al que estaba asignado David. En cualquier momento podían caer bajo fuego hostil, encontrarse en una emboscada o sufrir la explosión repentina de una bomba al borde de la carretera junto a sus Humvees mientras circulaban por una carretera.
Veinte años después, el padre David recuerda que estaba de patrulla cuando estalló el artefacto explosivo improvisado. "Siempre fue una zona peligrosa", cuenta a Aleteia. Mientras cabalgaban, de repente se oyó un fuerte estruendo "y nuestro Humvee se llenó de polvo, y nos quedamos como… ¿qué?".
Afortunadamente, la bomba estaba enterrada a demasiada profundidad. No hubo víctimas, pero el incidente sirvió a David para recordar "la fragilidad de la vida, especialmente ese día". El P. David conserva un trozo de metralla de la bomba como recuerdo del incidente.
Una llamada silenciosa
Incluso antes de que él y su hermano gemelo idéntico Brian se alistaran en el ejército tras el 11-S, David Santos sintió que había venido a la Tierra con un propósito. Sus padres eran inmigrantes portugueses que creían en la familia y en el servicio. No eran fieles asiduos, según el padre David, aunque dice que tenían objetos e imágenes religiosas en casa.
El camino de David hacia la Iglesia comenzó cuando salió con una chica que le llevó a Misa. Comenzó a participar en el grupo juvenil de la parroquia y conoció a un sacerdote llamado P. Antonio Bico, que tendría un profundo impacto en la vida del joven. "El P. Tony es sin duda quien me enseñó a amar a Jesús", dice el P. David.
Fue mientras se confesaba con el P. Tony ("mi primera vez en mucho tiempo") cuando el sacerdote preguntó a David qué quería hacer con su vida. Como recuerda el P. David:
"Recuerdo haber dicho: 'Quiero ser un soldado de Cristo'. Y mientras digo esto, pienso ¿qué diablos significa eso? Sabía que quería ser soldado porque había ocurrido el 11 de septiembre y estaba pensando en el ejército en ese momento. Pero también había tenido este resurgimiento de la fe y la profundización de la fe y así en mi cabeza estaba como, soldado … soldado de Cristo.
El padre Tony me mira y dice: 'Eso suena como un sacerdote'. Le dije: 'Padre, usted sabe que tengo novia. No me interesa'. Nunca lo había pensado hasta ese momento".
El ejército seguía siendo el objetivo de David. Brian y él habían estado investigando activamente los diferentes servicios militares en busca de la opción más adecuada. Sin embargo, en el alma de David se había plantado una semilla que, de vez en cuando, afloraba de forma inesperada.
Recuerdo que me lavaba los dientes y, de repente, me imaginaba con un alzacuellos y me preguntaba: "¿Qué? ¿Qué demonios está pasando?"
Poco después, un amigo de la familia orientó a David y Brian Santos para que se alistaran en el 173º. Empezaron a entrenarse intensivamente y finalmente fueron desplegados en Irak.
Piratas y vikingos
Como muchos veteranos, el padre David es realmente humilde cuando habla de su servicio en la guerra. Sin embargo, hablando con su antiguo oficial al mando, está claro que los 11 meses que los hermanos Santos pasaron en Irak les exigieron mucho a ellos y a los demás hombres del 173º.
"Mis chicos eran una amenaza constante y estaban constantemente en contacto con el enemigo", dice el coronel retirado Michael Manning en una entrevista con Aleteia. "Era una misión excesivamente peligrosa".
El coronel Manning (que era capitán cuando el P. David sirvió en Irak) subraya que el 173º era un destacamento de élite. "Todos los que estaban en esa unidad tenían que competir por un puesto", dice.
Era necesario un cierto tipo de dureza para llevar a cabo su misión. Una patrulla media en Irak duraba entre 8 y 24 horas. Los miembros del 173º "operaban más de 48, 72 ó 96 horas. Era algo inaudito".
"Tienes un tipo de hombre diferente", añade el coronel. "Uno de mis suboficiales solía decir que nuestra unidad estaba compuesta por piratas y vikingos. Ese es el tipo de hombres que necesitas". Entre esos hombres, David destacaba por su integridad y su profunda fe, pero también por su capacidad para relacionarse con otros que "nunca habían visto el interior de una iglesia" o no tenían el menor interés por la religión.
"Tenía la capacidad de ser contado entre ellos y, sin embargo, era tan respetado que podía vivir con pureza y, aun así, amarlos y apreciarlos, ser contado como uno de ellos y, aun así, no ser subsumido por ellos", afirma el coronel Manning.
Un pie en este mundo y el otro en otra parte
Cuando terminó su gira, David y su hermano volvieron a casa. Volvió a la universidad para terminar la carrera, pero la cuestión de su verdadera vocación no había hecho más que intensificarse. Los viernes por la noche salía con sus amigos, volvía a casa y se duchaba para poder ir a Newark "a ayudar al padre Tony a celebrar la Misa [del sábado por la mañana] de las Misioneras de la Caridad". Era como si tuviera un pie en una vida, y otro que empezaba a abrirse camino en una vida diferente".
"Fue algo gradual", dijo el P. David. "Incluso cuando entré en el seminario, no lo veía como 'voy a ser sacerdote'. Era más como: 'Esta es una posibilidad muy real que el Señor me está pidiendo que considere', así que entré en el seminario para discernir".
Su familia se quedó estupefacta cuando David finalmente se lo dijo. Hubo preguntas y objeciones, muchas más que cuando él y Brian habían anunciado que se alistarían en el ejército. Su padre estaba especialmente descontento. Incluso a Brian, que había abrazado la fe católica gracias a David, le pilló por sorpresa. Cuando la hermana de David le preguntó por qué tenía que ir al seminario, él simplemente respondió: "El mundo es un lugar ruidoso, y necesito oír a Dios decirme lo que quiere que haga".
Con el tiempo, la familia Santos llegó a apreciar la decisión de David. Brian Santos recuerda con cariño la ordenación diaconal de su hermano en Roma, cuando unos 20 miembros de la familia vinieron a celebrarlo con David, incluidos algunos de Portugal.
El sacerdocio del padre David ha resultado ser un regalo para toda su familia.
"Es un hermoso movimiento del Espíritu Santo en nuestra vida", dice Brian. "Nos ha ayudado no solo a estar más unidos como familia, sino que creo que el fortalecimiento de nuestra fe también nos ha unido en esa experiencia".
"Soldado de Cristo"
En cuanto al P. David, resume su propia experiencia con sencillez: "¡Me encanta ser sacerdote!". Han pasado doce años desde su ordenación sacerdotal. En 2022, fue nombrado párroco de la iglesia de Santiago Apóstol en Springfield, Nueva Jersey. Su nuevo trabajo significa lidiar con asuntos de mantenimiento, personal y finanzas, tareas que abraza; pero su enfoque central sigue siendo su misión sacerdotal.
"Estás destinado a guiar a la gente, a dirigirla, a amarla, a trabajar con ella, a servirla… similar a un soldado que está sirviendo a la gente de vuelta a casa en su despliegue".
El P. David se dio cuenta de ello de forma dramática la víspera de su ordenación. Es tradicional que un nuevo sacerdote reciba su cáliz como regalo de su familia o benefactores o, como en el caso del padre David, que elija un cáliz antiguo, por ejemplo, uno donado por una parroquia o un sacerdote jubilado. Según el P. David, es una marca de patrimonio, una especie de transmisión de la misión de una generación de sacerdotes a la siguiente.
El P. David recuerda perfectamente cuando fue al seminario a elegir su cáliz. Había cuatro o cinco sobre una mesa. Uno de los cálices llamaba la atención porque había sido renovado recientemente. "Era bonito, brillante, hermoso", recuerda el P. David. "Y normalmente, lo que ocurre es que cuando alguien ofrece un cáliz a un sacerdote, inscribe en la base 'en memoria de' o 'en agradecimiento por', etc.".
Curioso, el padre David dio la vuelta al cáliz para leer la inscripción. Cuando la vio, casi se le cae el cáliz del susto. "En la base estaba escrito: 'Soldado de Cristo'", recuerda, todavía asombrado todos estos años después por "cómo Dios puede obrar de forma tan creativa, tan íntima y tan personal en nuestras vidas".