“No te das cuenta”: el contundente testimonio de una madre tras el suicidio de su hijo

“¿Sabes, mamá?, después del invierno, siempre es primavera, la vida nunca se detiene”, le dijo un día su hijo de tres años. Muy pronto comprendió, en el corazón de su madre, que su hijo era "diferente". Le siguió una carrera de obstáculos para acompañar a este extraordinario joven, apasionado, exigente, autorreflexivo, idealista, músico, que se mueve por la vida como un equilibrista… Brillante, Adrien llevaba dentro de sí grandes esperanzas y grandes vulnerabilidades. Al final, a pesar de toda la ternura de sus padres y entorno, optó por irse definitivamente el 24 de julio de 2018.

Una madre desconsolada, una madre amorosa, una madre a menudo perdida, Marie nos recuerda cómo la vida de Adrien fue tanto una gran felicidad como un gran misterio. 

“Gracias a Dios, me consoló encontrar ecos de mi sufrimiento en la Biblia”, escribe Marie de Jauréguiberry, y en “La Santísima Virgen, Madre de los Dolores, esta Madre quiere traer un mensaje de Vida”. Con una excepcional humildad, aporta el poderoso testimonio de una verdad que desarma. María lleva en sí el deseo de iluminar el camino de los demás, “para que la gente se de cuenta de las trampas en las que hemos caído”. Desde Bugey, donde vive con su marido Arnaud y dos de sus hijas -la mayor está casada- accedió a responder a nuestras preguntas.

Tu hijo se suicidó a los 25 años. Dice usted que tenía que escribir para tratar de entender. ¿Qué quiere decir con eso?

Quería entender por qué mi hijo decidió morir. Es imposible que una madre piense en el suicidio de su hijo. Para salir del trauma, necesitaba acercarme a la historia de Adrien para encontrar cierta lógica en ella: nuestra mente la necesita. Y creo en el poder del testimonio. Así que investigué… Adrien me ayudó, y poco a poco fueron apareciendo conexiones entre las piezas del rompecabezas, y apareció un paisaje que para mí era desconocido.

Menciona la infancia de Adrien, y en particular su "diferencia". ¿Establece un vínculo entre causa y efecto?

Es difícil de decir. La “diferencia” de Alto Potencial Intelectual (HIP) se expresa en la forma de mirar el mundo, con una hipersensibilidad y una hiperconciencia de las cuestiones existenciales. Ven lo que otros no ven, y les cuesta mantenerse al día con sus compañeros. Participar en una conversación inocua no les es posible, porque buscan un sentido en todo: Olivier Revol, uno de los psiquiatras que acompañaba a Adrien, los llama “centinelas”. A veces tienen ansiedades terribles. Se aburren de los demás, se sienten incomprendidos y se aíslan. Pero sufren terriblemente porque están ansiosos por conocer a los demás y ser reconocidos por su originalidad. Aquí es donde a veces entran la persecución y la intimidación... Y Adrien, que no podía defenderse, lo vivió durante tres años.

Esta intimidación que su hijo, así como algunos de sus amigos, sufrieron es escalofriante… ¿Fue la causa del suicidio de su hijo?

No puedo decir. La intimidación es devastadora, destruye para siempre la autoestima y aquellos que son intimidados sufren angustia y trauma de por vida. A veces incluso lo peor. Por eso escribí este libro, para adentrarme en lo más profundo de ser y sufrir una persona con HPI y bullying. Afortunadamente también hay encuentros bonitos, amistades bonitas -las hubo para Adrien- pero son raras… Yo añadiría que los adultos juegan un papel muy importante en la prevención del bullying, sobre todo en las escuelas. En casa es más complicado, porque el niño no habla y los padres no ven nada, aunque a menudo hay pequeños signos de alarma.

Dice que la culpa es un "callejón sin salida", entonces, ¿cómo alguien se puede deshacer de ella?

Es el sentimiento más violento que tienen los padres de niños que se suicidan. Llegué a comprender cómo funciona y, sobre todo, a comprender que esta culpa es, en sentido literal, un mal –que se hace a sí mismo– que hay que combatir. Por eso tengo varias armas. Ante todo, me coloco en el corazón de Dios, y por eso dejo de ponerme en el centro. Y luego, a veces clamo al Cielo, y luego me calmo.

Cuando su hijo tuvo su primer ataque de ansiedad y fue hospitalizado, el psiquiatra lo excluyó del tratamiento terapéutico, ¿es cierto?

Sí, Adrien conoció a un psiquiatra que cuestionó profundamente mi capacidad de ser madre. No se me permitió intercambiar una sola palabra con él, fue demasiado brutal. Como estaba emocionalmente abrumada, no me atrevía a confrontarlo, también debido a mi falta de experiencia. Pero el niño que se ha hecho adulto sigue siendo hijo de sus padres, tiene su propia historia, y el terapeuta debe tener esto en cuenta. De lo contrario, es grave. Un padre no puede ni debe confiar su hijo a una persona que excluye a la familia del cuidado. Dicho esto, las cosas están cambiando, ¡afortunadamente! También es importante saber que existen otras estructuras de apoyo, como centros con equipos de atención multidisciplinarios.

Lidiar con la angustia psicológica de un niño es un calvario difícil para los padres... ¿Qué te gustaría decirles hoy?

Los padres no deben quedarse solos. Deben ponerse en contacto con asociaciones que apoyan a padres y niños que padecen enfermedades mentales. Aislarse significa no obtener ayuda externa. Hablé con grupos de apoyo, así como con una mujer joven que había estado sufriendo durante mucho tiempo, y gracias a ella entendí mejor la mecánica de la ansiedad y los pensamientos suicidas. Finalmente, me gustaría decirles que la vida no termina con el suicidio del niño. Cuando has perdido lo que era el centro de tu vida, puedes despertar a los demás, y te das cuenta de que eso es fuente de riqueza y que todo te invita a vivir.

Tiene palabras muy bonitas sobre la madre: “recipiente, cesto donde depositar tus angustias, mano tendida”. ¿Cómo puede ayudar una madre a su hijo?

Es fundamental que las madres mantengan la confianza en sí mismas y en todo lo que pueden ofrecer a sus hijos. Personalmente, tenía mis dudas, particularmente por un psiquiatra. Pero el niño debe sentir absolutamente este vínculo inquebrantable de amor. Somos tu pilar, que te permite aferrarte y mantener la confianza en ti mismo, en la vida, y mirar más allá, más allá de tu sufrimiento. Este vínculo de confianza te ayuda a proyectarte hacia el futuro.

Su fe jugó un papel importante en su descenso al abismo, ¿puede hablarnos de eso?

Siempre he tenido una conexión muy fuerte con Dios. Cuando era joven, sentí el dolor de perder a mi hermana y fui consolado por el poder de la paz, el amor y el gozo de Cristo. Cuando mi esposo me dijo que Adrien había muerto, fui inmediatamente “llevada” al Cielo con Adrien. Entonces fue terrible. Me sentí dividida en dos, entre el Cielo y la Tierra, durante al menos un año... Afortunadamente, me acompañó un psicólogo cristiano, ¡a quien busqué con confianza y encontré! Hoy, Cristo me guía, su Palabra habla a mi corazón y gracias al grupo parroquial, estoy bañada en alabanza y luz.

¿Cuál es su mensaje final para nuestros lectores?

En el momento de la muerte de Adrien, Natacha St-Pier lanzó su CD “Aimer c'est tout donner” (en español significa "amar es darse por completo"). Recuerdo el 23 de agosto cuando fui al jardín y sentí que podía volver a escuchar música, era una canción que retomaba las palabras de Santa Teresita:

Sentí una paz inmensa, con la certeza de que mi hijo estaba en paz. Por eso termino mi libro con las siguientes palabras: