Despertarse al amanecer con el llanto del bebé que necesita que le cambien el pañal o que lo amamanten son cosas que acompañan a la maternidad. Lo que parece increíble si tenemos en cuenta que te has levantado para darle de comer a medianoche, a las dos y a las cuatro de la madrugada. Antes de que puedas prepararte el café que tanto necesitas, los niños mayores se amontonan a tu alrededor, pidiendo a gritos el desayuno, un juguete que ha desaparecido, un curita para una herida poco visible...
Y así todo el día: manitas que te agarran las piernas, vocecitas que reclaman tu atención, cuerpecitos que se te suben encima si te sientas un minuto. ¿Quién iba a decir que tener un bebé conllevaría una ración diaria de agobio casi paralizante ante las incesantes demandas, día y noche?
Pero, ¿y si tu vida oculta como madre de niños pequeños pudiera ser tan meditativa como la vida en un monasterio? ¿Y si las interrupciones de tus hijos pudieran acercarte cada día más a Dios?
La maternidad puede ser una inesperada vocación contemplativa, como descubrió con asombro un ermitaño moderno al comparar su vida de aislamiento con la de una madre que cría una familia:
Carlo Carretto, uno de los principales escritores espirituales del último medio siglo, vivió más de una docena de años como ermitaño en el desierto del Sahara. Solo, con la única compañía del Santísimo Sacramento, ordeñando una cabra para alimentarse y traduciendo la Biblia a la lengua beduina local, rezaba durante largas horas en soledad. Al volver un día a Italia, para visitar a su madre, se dio cuenta de algo sorprendente: su madre, que durante más de 30 años había estado tan ocupada criando a su familia que apenas tenía un minuto para sí misma, era más contemplativa que él…
Lo que esto le enseñó no fue que hubiera algo malo en lo que había estado haciendo al vivir como ermitaño. La lección era más bien que había algo maravillosamente correcto en lo que su madre había estado haciendo todos estos años mientras vivía la vida interrumpida entre el ruido y las incesantes demandas de los niños pequeños. Él había estado en un monasterio, pero ella también.
¿Qué es un monasterio? Un monasterio no es tanto un lugar exclusivo para monjes y monjas, como un lugar apartado y punto; también es un lugar para aprender el valor de la impotencia y un lugar para aprender que el tiempo no es nuestro, sino de Dios.
Ser madre de niños pequeños se siente como un lugar aparte, un país con su propia lengua y costumbres, que coexiste con el mundo de los adultos, pero que es casi invisible para ellos. Pero los años pasados en esta tierra no tienen por qué ser un tiempo perdido. Por el contrario, estos años pueden ser un tiempo de verdadero crecimiento espiritual.
Un monasterio parece un contraste directo con un ruidoso hogar familiar, pero bajo la superficie, las vocaciones a la maternidad y al monacato tienen más en común de lo que parece. Ambas exigen obediencia y subordinación de los deseos individuales a un bien mayor. La similitud se entiende mejor a través de las campanas que suenan en el monasterio, llamando a los monjes a su siguiente tarea:
"Las exigencias de los niños pequeños también proporcionan [a una madre] lo que san Bernardo, uno de los grandes arquitectos del monacato, llamaba la 'campana monástica'. Todos los monasterios tienen una campana. San Bernardo, al escribir sus reglas para el monacato, dijo a sus monjes que cada vez que sonara la campana monástica, debían dejar lo que estuvieran haciendo y dirigirse inmediatamente a la actividad concreta (oración, comidas, trabajo, estudio, sueño) a la que les convocara la campana. Se empeñaba en que respondieran de inmediato, afirmando que si estaban escribiendo una carta debían detenerse en mitad de la frase cuando sonara la campana.
La idea en su mente era que cuando la campana llamaba, te llamaba a la siguiente tarea y debías responder inmediatamente, no porque quisieras, sino porque era el momento de esa tarea y el tiempo no es tu tiempo, es el tiempo de Dios. Para él, la campana monástica pretendía ser una disciplina para estirar el corazón llevándote siempre más allá de tu propia agenda hacia la agenda de Dios.
Una madre con un bebé recién nacido sabe muy bien que su tiempo no es suyo. Pero considerar cada interrupción como una llamada de Dios, un recordatorio para obedecer Su voluntad en esta vocación, convierte estas intrusiones en algo sagrado. Cada vez que un niño llora por ti, es una oportunidad para responder "Sí", como hizo Nuestra Señora, a la llamada de Dios.
De ahí que una madre que cría a sus hijos, quizá de forma más privilegiada incluso que una contemplativa profesional, se vea obligada, casi contra su voluntad, a estirar constantemente su corazón. Durante años, mientras cría a sus hijos, su tiempo nunca es suyo, sus propias necesidades tienen que quedar en segundo plano, y cada vez que se da la vuelta una mano le tiende la mano y le exige algo. Oye la campana monástica muchas veces durante el día y tiene que dejar las cosas a medias y responder, no porque quiera, sino porque es la hora de esa actividad y el tiempo no es su tiempo, sino el tiempo de Dios.
¿Cómo cambiaría la vida como madre de los pequeños si sus interrupciones se consideraran "campanas monásticas", que llaman a la obediencia amorosa? ¿Cómo sería un hogar en el que la iglesia doméstica reflejara esta creencia monástica?
Estas interrupciones, tan irritantes en el momento, pueden ser poderosos momentos de oración cuando se ofrecen a Dios con amor. Responder a estas "campanas monásticas" diarias no solo con obediencia, sino también con alegría, es el trabajo de toda una vida, pero un trabajo que merece la pena. ¡Qué poderoso fruto espiritual pueden dar estos sacrificios!
